В Нижегородской области режиссер Александр Прошкин снимает фильм по повести Валентина Распутина «Живи и помни». Действие разворачивается в глухой сибирской тайге в самом конце Великой Отечественной. Здесь прячется от людей бежавший из госпиталя домой главный герой картины.

Но Прошкин говорит, что снимает не столько фильм о войне и дезертирстве, сколько «русскую историю про любовь». Корреспонденты «Известий» первыми побывали на съемочной площадке в нижегородских лесах и получили возможность увидеть процесс съемок русской «лав-стори» своими глазами.

От Нижнего Новгорода до места съемок — 150 км по разбитой трассе Нижний Новгород — Киров. Можно сказать, нам повезло, что ехать так близко, ведь часто съемочная группа забирается туда, где дорог нет вообще, километров эдак за 300 в глушь, и тогда еще два с половиной часа тряски по ухабам.

 — Мы долго выбирали натуру, найти ее оказалось сложно, на Байкале теперь зона отдыха большого начальства, многие районы Сибири сильно изменены в результате техногенных факторов. Ездили на Двину, в Пермь, но нужную натуру нашли только здесь, — рассказал нам потом Прошкин. 

В повести Распутина действие происходит в Приангарье. Роль Ангары в фильме сыграет нижегородская Ветлуга — один из крупнейших притоков Волги. Еще лет десять назад она была судоходной, но теперь все разорено — судоходство стало убыточным. Зато красота этой реки с пляжами белого песка осталась почти неизменной.

Троицкое, Изъянка, Красный Яр, Лысицы, Афанасиха, Большое Поле — в процессе участвует сразу несколько ветлужских деревень — найти одну идеальную не получилось, вот и кочует съемочная группа от точки к точке. Для местных приезд «московских киношников» — большая радость, есть возможность заработать какие-то деньги: кто-то помогал строить лестницу, ведущую к реке, кто-то шил занавески для деревенских домов, кто-то удачно продал свою рухлядь — старую мебель, барахло, а некоторые даже снялись в массовке.

Найти нужных актеров на самые что ни на есть второстепенные роли оказалось делом непростым — в нынешних деревнях почти нет молодых женщин, которые составляли основное население сел времен войны.

 — А если и найдешь подходящих под нужный типаж людей, то надо еще уговорить их сниматься, — рассказывают участники съемочной группы. — Женщины часто стесняются и не соглашаются сниматься ни в какую, кто-то не может бросить на целый день свое хозяйство — коз, кур, а кто-то просто пьет. Был случай, когда заплатили мы одной перед съемками, а она на эти деньги в запой ушла, хотя ничто и не предвещало- нормальный человек и не подумаешь ничего плохого.

«Хватит хомячков снимать»

Через расквашенную дорогу продирается мосфильмовский грузовик со съемочной техникой. Кое-где здесь еще лежит снег, настоящий, но сверху присыпанный шариками пенопласта — несколько дней назад здесь снимали сцены на улице, и посеревший весенний снег «подновляли» искусственным. В этом месте по фильму располагается так называемое зимовье — заброшенный дом в лесу, где скрывается главный герой фильма Андрей.

'Сцена не 'про это' — говорит режиссер Дарье Мороз и Михаилу ЕвлановуОгромный дом из подгнивших от времени бревен с высокими окнами нашли в одном из сел, разобрали, перевезли сюда и снова собрали. Восстановили в нем две комнаты и сени. В комнате печь, лежанка с какой-то не то шубой, не то шкурой, нехитрая мебель. Печку топят, а на окнах узоры — не всегда оставленные Дедом Морозом. Кое-где, конечно, рисунок настоящий, а на других — его сварганили из какой-то массы вроде вазелина. Обитатели съемочной площадки настоятельно советуют держаться от окон подальше, дабы не вляпаться.

В этот дом прибегает к Андрею жена Настена — она единственная, кто знает, что муж больше не на войне, а в лесу.

 — Здесь у него то ли нора, то ли берлога, нет вокруг ни одного человека, только волчица, с которой он то ли дружит, то ли что, — объясняет режиссер.

Волчицу на съемки привозили откуда-то из Подмосковья. В доме отдыха, где ночует съемочная группа, ей выделили отдельный флигелек, из которого вынесли всю мебель. Волчицу звали Гера, и у нее была своя история. Рассказывают, что маленьким волчонком ее взял кто-то из обитателей Рублевки, а потом забава надоела, волчицу сдали, теперь она живет в питомнике, хозяйка которого сотрудничает с «Мосфильмом». Для Геры «Живи и помни» уже третий фильм — она настоящая звезда.

 — Хорошая волчица была, но совсем не злая, — смеется Прошкин. — Снимали сцену, когда герой выходит ночью с фонарем на улицу и встречает ее. Нам надо, чтобы она на него ощетинилась, зарычала, а она бежит к нему, ластится, играет, что ты будешь делать!

 — Александр Анатольевич тогда шутил: «Хватит уже хомячков снимать», — рассказывают на съемочной площадке.

Но в результате сложности съемочного процесса все же подействовали на животное, к концу съемок Гера то ли устала, то ли вошла в роль и стала наконец огрызаться на своего партнера — Михаила Евланова, который как раз и играет Андрея.

«Маковецкого знаю как облупленного»

Питерский актер Михаил Евланов снимался в «Своих» Месхиева и «9 роте». Сейчас параллельно работает в фильме Бондарчука, и у него на голове что-то вроде «ирокеза», для «Живи и помни» ему пришлось заказывать парик. Его партнерша, исполняющая роль главной героини Настены — жены Андрея, — Дарья Мороз.

 — На роль Настены я не пробовал никого. Дашу предложил Валентин Распутин, я согласился, и пока у меня ни разу не было повода пожалеть об этом. Единственное — Даше всего 23, а в фильме речь идет о женщине чуть старше — 28 лет, поэтому ее красоту нам приходится всячески гасить, — смеется режиссер.

Красоту Дарьи Мороз пришлось скрывать при помощи гримаКрасоту «гасят» беспощадно. Из вагончика, где колдовали мастера по гриму, Дарья появляется в валенках, тулупчике, с торчащими бесцветными волосами и бесцветным лицом. Она похожа на куклу из соломы. Увидев фотоаппараты, смеется: «Чувствую себя как на каннской лестнице».

Также в картине снимаются Анна Михалкова, Сергей Бехтерев, Сергей Маковецкий и Евгения Глушенко. Последние играют родителей Андрея.

 — Я Маковецкого знаю как облупленного, работал с ним уже в трех-четырех картинах, — рассказывает Прошкин. — Казалось бы, Маковецкий — такой эстетствующий актер, как он может в деревенском фильме играть? Но ведь он родом из деревни, и все это в нем очень живо. В нем это на уровне генетической памяти. Иногда кажется, что он мог бы так у этой печки и остаться.

Сегодня Сергея на съемках нет — всех актеров вызывают из Москвы на день-два раз в две-три недели, чтобы они могли вернуться к другой своей работе. «Полевые условия» съемок народным артистам Маковецкому и Глушенко стараются по возможности организовать как можно лучше — насколько это получается в глубинке. Где-то здесь нашли частный пансионат, чтобы после съемок они могли отдохнуть в комфортных условиях.

Не «про это»

Мы попали, когда группа снимала сцены встреч Настены и Андрея, поэтому нас просят, чтобы актеров не отвлекали вопросами: им надо настроиться.

 — Для Распутина главной темой в повести было дезертирство и наказание Андрея за это предательство. Причем и наказание-то какое-то странное, фактически несет его не он сам, а она, Настена (в конце героиня гибнет. — «Известия»), — рассуждает Прошкин. — Для меня же важно не наказание. Я хочу снять такую русскую историю про любовь. Ее у них вроде бы и не было раньше — морды били друг другу, а тут вдруг случилась… и даже ребенок намечается, хотя до этого четыре года жили и детей не было. Для меня важно мистическое совпадение в жизни героя, которое приводит к этой любви. Ведь он не сознательно дезертирует, а садится не в тот поезд, и так вдруг все оборачивается в его жизни.

Перед началом съемок окна дома затягивают темным материалом, и внутри «наступает ночь». В одно из окон светит «луна» — большая лампа, перед которой ставят белый экран, чтобы свет рассеивался.

 — Уж извините, на съемочную площадку никого не пущу, — говорит режиссер, но все же разрешает потом посмотреть репетицию одной из сцен.

Это сцена очередной встречи. Настена лежит на лежанке, а Андрей, повернувшись спиной к ее спине, растапливает печь.

 — Понимаешь, она делает вид, что спит, но на самом деле не спит, и он это знает и начинает говорить, — рассказывает мне режиссер. — И тут она: «Не дашь ты мне поспать совсем», — начинает игру в завлекалки.

Пока идут объяснения сцены, в доме начинают двигать перегородки, трансформировать пространство, чтобы можно было производить съемку с другой точки. Откуда-то приносят старую облезлую горку без стекол, ею закрывают дверной проем.

 — Вот здесь лавка, — командует режиссер. — Вы оказываетесь здесь, — показывает он. — Она лежит вот так, голова на этом уровне, а ты вот здесь. Но ты пойми, что это сцена не про это, а совсем про другое — про страх смерти. Ведь половой акт и смерть — в них есть общее — и там, и там есть момент умирания. Здесь нужно сыграть его мужскую истерику — это про это.

Не только гламур и дурь собачья

Перерыв. Из помещения просят всех посторонних, дверь в комнату плотно закрывают и завешивают материалом. Начинаются съемки. Из помещения выбегает парень с какой-то дымящейся штукой.

 — Ну, поморил их там немножко? — смеются те, кто остается сейчас за пределами съемочной площадки.

Нам, дилетантам, объясняют, что дым для того, чтобы картинка была глубже, объемнее, чтобы подчеркнуть луч света, идущий от окна или от лампы на столе. Ради глубины и качества изображения съемка идет на широкоформатную пленку, и никакой компьютерной графики — мэтры этого не признают. Мэтры — это сам Прошкин, оператор-постановщик Геннадий Карюк («Короткие встречи» и «Настройщик» Киры Муратовой, «Фортуна» и «Орел и решка» Данелии. — «Известия») и художник-постановщик Александр Толкачев («Русский бунт» Прошкина, «Парад планет» Абдрашитова, «Остров» Лунгина. — «Известия»), которого здесь все называют Никичем — по отчеству.

 — У нас больше половины съемочной группы — молодежь. И все здесь ради того, чтобы учиться у мэтров, проходить мастер-класс, — рассказывают на съемочной площадке.

Мэтры требовательны и строги. Дубль за дублем переснимают одну и ту же сцену. Из-за закрытой двери дома, как из парилки, выбегают по очереди раскрасневшиеся ассистенты.

 — Ну, он там бушует, — делятся они увиденным с теми, кто остался по эту сторону. Дают понять: сцена в доме никак не получается.

 — Что, строгий Прошкин? — интересуемся мы.

 — Требовательный. Но он большой профессионал и человек очень хороший. 

Кажется, молодежь на нагоняи не в обиде. Да и сам режиссер к своим подопечным относится уважительно.

 — Сейчас в кино много ерунды, фигни, — говорит Прошкин. — На это, к сожалению, деньги находятся быстро. Но есть молодежь, которая стремится говорить правду и ради этого готова работать сутками, — это хорошо и благодаря этому в нашем кино будет не только сплошной гламур и дурь собачья.

Съемки «Живи и помни» в нижегородской глубинке будут идти еще около двух месяцев, затем работа продолжится на «Мосфильме». Выход картины на экраны запланирован на 2008 год.