После скандальных спектаклей — «Калигула», «Игра в жмурики», «Внезапно прошлым летом», «Поле битвы после победы принадлежит мародерам» — один из самых молодых режиссеров Москвы Андрей Житинкин «добрался» наконец до психушки. Премьерой спектакля «Псих» — сценическая адаптация одноименного романа Минчина, впервые изданного в США, — открыл свой очередной сезон Театр-студия п/р О. Табакова.

Сразу скажем, Олег Табаков в который раз поразил своим чутьем на все новое и неожиданное. Абсолютно ангажированный юбилейной кампанией (мэтру отечественного театра исполнилось 60) он отдал почти весь свой театра двум Андреям — Житинкину и Шарову (постоянный сценограф последних спектаклей молодого режиссера).

Почти вся труппа театра, а также студенты курса Табакова играют в «Психе». Около 25 ролей сыграны так азартно и заразительно, что невольно думаешь: в каком другом столичном театре еще есть такая сильная команда молодых профессионалов.

Александр Минчин — один из последних писателей русского зарубежья, чье триумфальное возвращение на родину начинается только сейчас. Сразу в трех московских издательствах выходят все его русскоязычные романы и в том числе один из самых лучших — «Псих». Этот роман в издательстве «Ардис» еще успел выпустить Карл Проффер, а Вера Набокова посвятила ему проникновенные строки.

Но Житинкин не настолько наивен, чтобы показать зрителям очередную инсценировку когда-то запрещенного автора. Это абсолютно современное, иронично, веселое и грустное, подчас шокирующее зрелище, построенное по принципу ассоциативного коллажа.

Главные герой — молодой писатель (С. Безруков) — попадает в сумасшедший дом по ошибке и, как это часто бывает, остается в нем навсегда. Еще Чехова волновала судьба талантливого интеллигента, отправляющегося в это «адское приключение», чтобы собрать материал и изучить досконально эти сферы, и безжалостно поглощенного этой средой. Такие эксперименты не проходят бесследно. Человеческая психика, тем более уникальная психика художника, хрупка, тонка и совершенно незащищена. Житинкина абсолютно не волнует социум, действие развивается вне определенного временного контекста, в замкнутом белом пространстве, но присутствие системы, подавляющей личность, ощущается почти физически. Подлинный Художник (необязательно Гений, опережающий время) не выживает в борьбе с режимом, причем любым (!) режимом. В этом смысле герой Безрукова трагически изначально обречен и, словно предчувствуя что-то, сам подталкивает себя к бездне. Режиссер излюбленным экзистенциальным алгоритмом насыщает и эту «далекую-близкую» прозу автора-эмигранта, создавая именно русскую психушку, наверное, самую страшную в мире. Роман Минчина открывает фраза «Всем сумасшедшим домам мира посвящаю». «Театральный роман» Житинкина посвящен именно русской ментальности в условиях отлучения от мира, по-своему абсурдного и жестокого. Иногда совершенно невозможно понять, кто более ненормален — те, кого лечат, или те, кто лечит. 

Бесспорные удачи — образы медперсонала, сыгранные с долей остранения и здорового сарказма: жестокие санитары (А. Воробьев, Ю. Крюков), сестры (М. Шульц, И. Петрова, К. Лаврова) и, конечно, врачи: Лина, «врач-убийца» (филигранная работа Е. Германовой), Терпсихора — «спасительница, псевдосурова» (точная работа Л. Улановой).

Как всегда, поразительны детали — «фирменно блюдо Житинкина», несущие двойной метафорический смысл. Невозможно забыть трогательную сцену танцев «психов» и «психичек», сцену с инсулиновыми шоками, сцену наркотического балдежа «двух йогов» (С. Чонишвили, В. Егоров), сцену бунта замордованного психа Сулина (А. Зуев). Даже небольшие по объему роли имеют свою тему и сыграны сочно, с отдачей — раздатчица тетя Шура, «олицетворение лучшего в народе» (И. Журавлева), уголовник Игорь (Я. Бойко), «солдат, хохол, комиссованный в дурдом» (Д. Никифоров), Анна Ивановна, «сама доброта» (замечательная работа О. Блок).

Как ни странно, в этом спектакле много любви. Может быть, замкнутое пространство способствует обострению именно этих эмоций. Вся вторая часть смотрится как единая «лав стори». Вообще Житинкин, активно и ярко использующий эротический элемент в своих спектаклях, после «Моего бедно Марата» в Театре им. Моссовета стал более скуп и целомудрен. Творчество режиссера, кажется, обретает еще одну заметную тенденцию. После работы с корифеями русского театра и звездами — Всеволодом Якутом, Иннокентием Смоктуновским, Людмилой Гурченко, Александром Ширвиндтом, Ниной Дробышевой, Валентиной Талызиной, Георгием Тараторкиным, Михаилом Державиным — он обратил внимание на актеров своего поколения. Последние спектакли — «Мой бедный Марат» и Моссовете и «Псих» в «Табакерке» — тому подтверждение. В «Психе» А. Житинкин открыл новую театральную звезду — Сергея Безрукова, чуть потеснившую уже признанных табаковских звезд мужчин Машкова и Миронова. Обязательно запомните это имя, и, как говорили в старину, «спешите видеть». Не пожалеете.